NORMANDIA. IL RAGNO E LE ROSE.

Dopo la visita al castello di Bussy-Rabutin lasciamo la Borgogna e ci fermiamo in piena campagna tra cavalli e meleti verso nord, in Normandia, in una ferme del Calvados. La camera da letto è in una dipendenza della fattoria, e sull'ingresso dipinto di azzurro ciondolano pesanti teste di rose rosa che la sera va inargentando. Su una di esse un ragno di un mirabolante color verde limone sta divorando una vespa. Mi fermo tra orrore e fascino a rimirarlo e tallono il ragno con la macchina fotografica cercando di catturarne la luce verdolina che splende nell'annottare.

La notte faccio un sogno: entro in una bottega di anticaglie, un antro pieno di oggetti promettenti e sparsi con il solito animo di chi esplorando spera di attraversare lo specchio, ma ecco che subito e innavvedutamente butto a terra qualcosa; mi accorgo che è un anello fatto di perline verde limone (to', l'anello è come il mio, ma il colore è un altro, è sputato quello del ragno); pare che nella caduta l'anello si sia un po' scomposto, forse qualche perla si è sfilata; spunta un proprietario che restando in una sfuggente mezz'ombra esclama: CHI ROMPE PAGA! Queste parole risuonano nitide, come disegnate su un cartiglio, suonate da una tromba. Vengo a sapere che l'oggetto costerebbe 2000 euro, ma mi viene proposto uno sconto a 800, forse quanto l'ha pagato il proprietario. Non è chiaro come la prendo, il sogno finisce.

Non posso fare a meno di ricordare gli emblemi e i motti di Bussy-Rabutin. Tra l'altro, "chi rompe paga" si adatta benissimo a Roger: fu esiliato dalla corte di Luigi XIV perchè punito per i suoi sarcasmi e le sue provocazioni - insomma, rompeva - e non smise neppure in esilio. Per quanto riguardava me, la sera prima del sogno avevo vissuto un sentimento di indiscrezione nel tallonare il ragno cui non avevo potuto evitare di rompere le scatole. Insomma avevo "rotto" il ragno, ma poi il ragno ero io stessa, identificata dall'anello. Quanto alla bottega di brocante, non solo è una mia costante attrazione, ma nel villaggio di Bussy ce n'è una, proprio accanto al castello, e quando ci andammo la prima volta anni fa, trovandolo chiuso, fu la proprietaria a riceverci e a darci qualche ragguaglio, insomma ad accoglierci e consolarci della privazione della visita. Quindi grande attesa, rottura, costo, consolazione, sconto. Man mano, sfogliando il sogno, lo associavo al bagaglio troppo ingombrante che non avevo saputo evitare e che non faceva che "rompere" nell'essere trascinato dietro, al fatto che il bagaglio piccolo indica la facilità e la felicità del viaggio che così venivano a mancare, e infine arrivai all'essere partita con troppi pensieri che avrei fatto meglio a lasciare.