Babbi Natale finlandesi

Sono con me da tanto, moltissimo tempo. Strano a dirsi, è la prima volta che li faccio lavorare, che gli dò la parte di babbi natale a Natale. Hanno avuto - mi accorgo - un ruolo segreto, privato; sono perfino stati senza motivo per anni dietro una tenda.

Li ho comperati a Roma, ma con la mente ai negozi di antiquariato di Helsinki dove andai quando non osavo entrare; vengono da lì - del resto sono biondi sotto il berretto di pelo -  ma ci siamo incontrati qui, facendo un lungo, lungo giro. Anni fa sono venuti a Venezia, e li abbiamo sempre sotto il naso quando andiamo a dormire; nella ciotola che li divide, di leggerissimo, spesso, liscio, lieve, dorato legno - come loro del resto - un anello, una collana.

Quest'anno li ho presi, portati giù, colmati di mandarini, messi in tavola, presentati agli amici. Era ora.