LA CASA DI CAMPAGNA DI P.A. E ALBERTO. SERA.

Come tutti sappiamo, nelle vecchie case tra tipo di serramenti e presenza di fantasmi c’è una assai stretta relazione. Chiunque voglia conservare fantasmi non toccherà i serramenti, per quanti spifferi e cigolii facciano; chi vuole disanimare la casa, metterà finestre di alluminio.

E’ bene ricordare che di fantasmi ce n’è di svariati tipi, parecchi benevoli e di compagnia. Suggestionati dal romanzo gotico, siamo forse abituati a pensare che le uniche tracce che impregnano le pietre sono quelle di morti inquiete, disperate e assassine. Non è così. Le pietre si impregnano anche di torte di noci, di libri letti con interesse e piacere, di fette di pane abbrustolite con il forchettone nel camino, di visite di amici, di pergole curate, di finestre aperte al mattino, di passi che scendono in fretta allegra le scale, di coperte sferruzzate con gli avanzi di lana, di voci che chiamano da una stanza all'altra, di biancheria stesa ad asciugare.

P.A. e Alberto hanno lasciato tutti i vecchi infissi. I fantasmi sono restati, e si sentono a ogni angolo di casa. Dirò di più. Siccome P.A. è un’arredatrice, ha inventato fantasmi, come se già non ce ne fossero abbastanza; e so che quella casa era già piena di fantasmi affettuosi. Quando diciamo: "sembra che questa cosa sia qui da sempre", vuol dire che è stato inventato, o forse rievocato un fantasma. E che ne dite dei bricoleur? E’ evidente che vanno a caccia di fantasmi. Si riempiono spazi vuoti di anima con intense tracce di vita attraverso poltrone recuperate, bicchieri spaiati, piatti leggermente sbreccati ma di soave bellezza, a volte appendendo alle pareti ritratti di presunti nonne e nonni. Il bricco a forma di ariete, vero lascito di vera nonna, si accompagna benissimo con la brocca a forma di gallo trovata a Parigi e portata fin qui affettuosamente avvolta in giornali, e tutti e due, bricco e brocca, accolgono anche voi molto volentieri, vi trattano da amici.

Avete presente invece quelle case perfette, senza fantasmi, che non contemplano umani né morti né vivi, dove ovunque vi mettiate, qualunque cosa poggiate sul divano sciupate catastroficamente tutto il design? Quelle case dove dovete chiudervi in un armadio con tutta la vostra roba appena qualcuno vuole scattare una foto, perché la vostra goffa presenza rovinerebbe ogni cosa? Quelle case dove fate lo stesso effetto di una macchia sulla tovaglia?

Oppure quelle case dove vaghe idee di efficienza e praticità hanno rivestito i pavimenti di lucide e dure piastrelle che mostrano i denti pronte a mordervi le chiappe, ma che si lavano in baleno, e verniciato le pareti di bianco lavabile che sta sempre bene e poi non ci si pensa più e che fa luminoso come se si volesse continuamente vivere sotto un neon?

Bene, niente di tutto questo in tale casa.

Siamo su un colle ventoso. Quella sera, molto ventoso: grandi soffi e scuoter di fronde. Un colle pieno di ulivi, le cui foglie argentate e agitate sembravano branchi di scintillanti acciughine nella sera celeste, nella campagna a un’ora e mezza da Roma, verso sud.

P.A. e Alberto giudicateli dalla grandezza del frigo. P.A. sta cucinando per questa sera e per domani, quando sono attesi molti altri amici. Ci sono lasagne, è stata comperata l’ottima pizza locale sia rossa che bianca, due torte rustiche escono dal forno ed entra un coniglio ripieno, sui fornelli c’è un arrosto, uno spezzatino, due bistecche, dei broccoletti, Artemisia si mette a pulire peperoni arrostiti, tra poco andranno carciofi, si tira fuori dal cartoccio un pezzo di pecorino stagionato, si stappa un Amarone, si fanno cuocere dei pizzoccheri. Prima di tutto questo, ci si è seduti accanto a uno dei quattro camini, di cui due in funzione, a bere un tè. Cala la sera, il monte Cacume nereggia puntuto sul cielo aranciato, le finestre si riempiono di azzurri e di rossi, Artemisia e Nunchesto hanno una stanza con tre finestre sugli olivi, piumoni foderati di rosso, e per Artemisia c’è Kitchen di Banana Yoshimoto sul comodino.