A cena da Isa e Ame, l'aperitivo.

Ci sono piccoli paradisi nascosti a un mondo da cui è meglio non farsi vedere; ne conosciamo uno, e ogni tanto, chiesto il permesso ai gentili San Pietri locali, si va a stare un po' su quelle nubi. E sono pure santi che coltivano varietà innumeri di pomodori, basilici, peperoncini, cetrioli, e che ne offrono, e non solo quelli, che hanno anche cantina, dispensa, cucina e coversazione e da tutto l'insieme vengono fuori cose ottime.

Intanto guardate i pomodorini, quanti colori: ognuno una qualità e un sapore; allora assaggia quello, assaggia questo. E poi l'insalata di olive. E poi i crostini ottimi su cui Amedeo nel farli si libra come farfalla che va da vasetto a crostino, da rametto aromatico a salsiccia cruda, e si poggia ora qua ora là lasciando cadere qui una goccia di squaquerone, lì una foglia di basilico limone, un sospiro di pepe nero, una fettina di foie gras e così via, con combinazioni nuove che tutti attendiamo di assaggiare tra oh! e ah! di sorpresa e soddisfazione. Tra una pausa e l'altra, Amedeo va in cantina e torna con bottiglie alla cui vista all'esperto sale all'occhio la garata lacrima.

Intanto Isolina va lieve volteggiando sovrappensiero - sembra sempre che stia un po' di là, ma poi è molto di qua - levitando nella sua cucina dove tanto è intima di ogni cosa, e assortisce piatti, bicchieri, tovaglie come un pittore che immagina nuovi paesaggi; oggi ne fa uno soleggiato, domani uno romantico e lunare; a noi ne fece uno sottolacustre, sottomarino, tutto azzurrini.

Mentre dentro la tavola si andava allestendo, fuori sotto il grande albero c'era la focaccia calda e il kir di Amedeo: l'ospitalità scorreva come un lieto rivo.

Qui vi prego di ammirare le sfumature di un pomodorino; il più buono, si andava valutando.