PRAGA. CIMITERO EBRAICO.

Quale allarmante Biancaneve potrebbe rinascere qui? Il bianco della neve, il nero e il verde del fresco muschio delle tombe, l'umido grigio. Tutto è in quieto e immobile tumulto, niente si muove eppure hai l'impressione che nel tempo tutto si muova, che sia una terra in travaglio, che inghiotte e risputa lapidi e che nel contempo si gonfi e si contragga.

Fitte presenze. Trentamila tombe? Oppure come pure si dice, centomila? Solo Rabbi Lowe ha il privilegio degli omaggi e delle richieste: monetine, sassolini (pochi, molti di più dieci anni fa, anche su altre tombe; forse ora la neve impedisce di trovarli), molti cartigli che la neve disfa con rispetto.

Nel vicino edificio testimonianze e ricordi della Burial Society, che amava assai farsi ritrarre: piccoli dipinti ingenui, dettagliati e narrativi - nemmeno una donna, mai, tranne quando si tratta di cucire il sudario; ci sono i bambini, gli orfani, i maschietti, ma senza madre - ma anche boccali di vetro e di ceramica su cui si ritrae la coscenziosa fila di confratelli dai cappelli a large tese che accompagna il defunto avvolto in bianchi lini poggiato su un trespolo portato a braccia. Anche oggetti da banchetto: piatti listati di nero. E molti recipienti per le elemosine, gli oggetti più ricchi, in argento, con cui si faceva la colletta per i parenti del defunto.

Pure la vicina sinagoga Vecchia Nuova, che geme sotto il peso degli anni ma tiene duro, due metri sotto il livello stradale che nel frattempo è cresciuto anche per difendersi dalle alluvioni delle Moldava, porta il segno della conflittuale divisione tra generi: per le donne c'è un anfratto ad hoc.

Grande apparato di ferri e di lumi, e la leggenda del Golem che aleggia insieme a molti altri spettri anonimi ma forse più presenti.